Stanley Kubrick en catorce párrafos

Con Kubrick pasa lo mismo que con Woody Allen o con Federico Fellini: se han escrito demasiados libros sobre ellos. La mayoría prescincidibles, todos ellos aburridos. Aburridos porque estos tres, como tantos otros autores encumbrados tan cuestionablemente, son también aburridos en su cine. No voy a ser yo el que diga que el cine tenga que entretener y divertir obligatoriamente. Pero lo que no se puede hacer es tomar al espectador por imbécil mientras se dedica a aburrirle con su supuesta genialidad, como hizo Kubrick en gran parte de su filmografía. Por suerte, no fue muy extensa en títulos, aunque sí en el tiempo, pues abarca la mitad del siglo XX. Mientras otros directores mucho más importantes que él (léase Kurosawa, Buñuel, Bresson, Coppola, Bergman…) son cada vez más olvidados por los cinéfilos, a este hombre no nos lo quitamos de encima jamás, aunque sus logros son más bien limitados, como se puede demostrar en un rapidísimo (este artículo me va a llevar escribirlo veinte minutos, no merece más tiempo) repaso a su carrera:

1. ‘Fear and Desire’ (1953)

Pésima película de guerra, que fue abucheada de manera indiscriminada por todos los asistentes a los pases previos del público y que se estrenó sin pena ni gloria. El propio Kubrick la detestaba hasta morir y admitía que era una película digna de un colegial sin ganas de hacer cine.

2. ‘El beso del asesino’ (‘Killer’s Kiss’, 1955)

Pobre película que intenta ser género negro mezclado con suspense y se queda en tierra de nadie por la nula capacidad de Kubrick de despegarse de sus maestros y referencias más obvias (Huston, Welles). Lo peor de todo no es que quiera ser violenta y no lo sea, o que quiera crear tensión y no la logre. Lo peor es que es una película increíblemente predecible y aburrida. Suspenso.

3. ‘Atraco perfecto’ (‘The Killing’, 1956)

Interesante película que, pese a sus virtudes, acaba sabiendo a poco porque Kubrick, como haría más adelante, está más preocupado por destacar que por construir una narración coherente, con un buen ritmo y unos buenos personajes. Exagerada, histérica y oscura. Aprobado justito.

4. ‘Senderos de gloria’ (‘Paths of Glory’, 1957)

Sorprendente buena película, que ha sido imitada mil veces en todo lo referente a la puesta en escena de la guerra en campo abierto (Spielberg, sin ir más lejos…), y que se erige en un estupendo discurso antibelicista, con unos actores excelentes y bien dirigidos, y una narración contenida pero no por ello exenta de profunda emoción. Notable.

5. ‘Espartaco’ (‘Spartacus’, 1960)

La mejor película de Kubrick, de lejos. De lejísimos. Honda, terrible, salvajemente violenta, desesperadamente romántica, idealista, desesperada, inolvidable. Un sobresaliente.

6. ‘Lolita’ (1962)

En su momento no se le puede negar que le echaron coraje para hacerla. Hoy, la película resulta increíblemente naif, sin fuerza, casi sin el menor interés. Un pálido reflejo de la novela de Nabokov. La película de Adrian Lyne, muy superior a esta. Mucho más lúcida y mucho más lírica. A Kubrick estaba a punto de acabársele el talento. Correcta.

7. ‘¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú’ (‘Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, 1964)

Sí, el título español se las trae. Pero el original mucho más. Último coletazo de talento de un Kubrick al que se le fue la olla y cargó bien las tintas en el humor negro y el guiñol. Momentos excelentes, otros pasables, otros pésimos. Una rara y potente película que aguanta bien el paso del tiempo. Bien.

8. ‘2001: Una odisea del espacio’ (‘2001: A Space Odyssey’, 1968)

Sí, no debería ser “una odisea del espacio”, sino “una odisea espacial”, pero dejemos a los traductores en paz, que bastante tienen con lo suyo. Insoportable película. Una sucesión de postales de sci-fi, y no precisamente postales de buena calidad. Kubrick pidiendo a voces que le tilden de genio como nadie en la historia del cine lo ha pedido antes, y cayendo en el más absoluto de los ridículos. La hizo en respuesta a ‘La conquista del oeste’, en plan ‘La conquista del espacio’. Lo mismo, vaya. Tres actos muy diferenciados, como todo el cine de Kubrick a partir de este momento. Lo de los monos todavía tiene su fuerza. El documental sobre la vida en el espacio sin el menor interés. El viaje a las estrellas una droga de diseño de lujo. Esto no es Sci-Fi, es Sci-Kubrick. Suspenso.

9. ‘La naranja mecánica’ (‘A Clockwork Orange’, 1971)

Deleznable película. No solamente es un aburrimiento sin la menor gracia, es que viéndola hoy no le encuentra uno el menor sentido. Muchos la adoran. Me alegro por ellos. También hay muchas personas que ven telebasura y no por eso merecen morir. No es un suspenso, es un cráter hediondo.

10. ‘Barry Lyndon’ (1974)

Interesante película, que Kubrick hizo porque no le dejaron hacer ‘Napoleón’. Tiene algunas cosas que no me gustan nada, como confundir la técnica fotográfica con un arte en sí mismo digno de formar parte de la puesta en escena. Pero también tiene muchas cosas que me gustan. Interesante, sin más.

11. ‘El resplandor’ (‘The Shining’, 1980)

Pobre película de terror, que más que asustar, da risa. Torpísima adaptación de la excelente novela de Stephen King. Comedia bufa que quiere dar miedo. Final chorra total. Película laureada por cierto sector cinéfilo. Nunca supe dónde estaba el interés. A Nicholson, para estrangularlo de lo patéticamente mal que lo hace. Kubrick pretende cambiar de tercio, de estilo, de mirada, en cada película, y los bandazos le perjudican más de lo que enriquecen su carrera. Además, la hizo porque se negó a filmar ‘El exorcista’, que tantos millones dio en taquilla, y queria resarcirse. Patético. Suspenso.

12. ‘La chaqueta metálica’ (‘Full Metal Jacket’, 1987)

Buena película de guerra, de nuevo dividida en tres actos (adiestramiento, combates, emboscada), a cada cual más intenso. Una vez más, Kubrick exagera los elementos para darles apariencia de categoría, y todo queda bastante deslavazado y desaprovechado, pero tiene momentos excelentes, la puesta en escena es magnífica, y posee una extraña fuera y magnetismo oscuro. Las escenas bélicas en ciudad, claramente plagiadas por Spielberg para ‘Salvar al soldado Ryan’. Un notable.

13. ‘Eyes Wide Shut’ (1999)

Película extrañísima, con un primer tercio verdaderamente magistral, pero que luego decae, en picado, hasta rozar el ridículo más espantoso. Cruise mal. Kidman muy bien. La historia, un sinsentido pequeño burgués sobre los celos y el sexo. La puesta en escena dubitativa y sin garra. Una decepción total para despedir a un cineasta tan célebre. Suspenso.

Bueno, finalmente serán quince párrafos. Me ha llevado exactamente quince minutos escribir este artículo. ¿Dónde está esa carrera genial y sin mácula que tantos veneran? Yo no la veo. Kubrick tenía mucho talento y muchos cojones, pero su carrera es bastante insatisfactoria. No ya regular, directamente gris en muchos tramos. Y su mejor película, ‘Espartaco’, no es de ningún modo una “película Kubrick’. Hay muchos directores que merecen más atención que este individuo oriundo del Bronx y que debería haberse dedicado a la fotografía y no a la dirección de películas.